1988-й, Калмыкия. Детский врач Кирсан Аюшев замечает тревожные симптомы у маленьких пациентов. Он подозревает ВИЧ, но коллеги лишь отмахиваются — такого не бывает. Тогда он рискует и пересылает анализы в столичную лабораторию.
Результаты шокируют всех. В Москву срочно вызывают эпидемиолога Гончарова, который разбирается в редких инфекциях. Вместе с местным педиатром он должен остановить вспышку. От их решений зависят жизни детей, взрослых, а может, и куда большего.